妊娠を継続するにはいくつもの壁がある。胎嚢確認、心拍確認、9週、12週、16週、22週、24週、28週、30週、34週、37週… 懸念される危機の確率が下がったりする、胎児の成長のひとつの節目になる週数を、壁と表現している。
知っていましたか！？こんなに細かに、2週とか4週ごとに、クリアできなきゃ死ぬかも、障害が残るかも、息できないかも、なんて妊婦が言われていることを！私は自分が当事者になるまで全然まったく知らなかったし、興味もなかった。妊婦なんて勝手にお腹大きくなって頭お花畑で自分とお腹の子のことばかり考えながらまったり赤ちゃんの靴下とか編んで過ごしてると思ってた。人によるんだろうけど、全然違ってた。
7月に入りコロナ罹患、なんとか治まったと思った矢先、31週から切迫早産で、かれこれひと月近く入院している。このまま生産期まで入院になるらしい。旅行はおろかお出かけも、出産準備の楽しみも諦めて、実家の母に産着を選んでもらった。病室の硬いベッドでスマホを眺めるだけの日々。妊娠してからここまでの9ヶ月、諦めたことばかり心配ばかりで、ちっとも楽しくなかった。
それでもこの子が育ってくれている…というよろこび、それも自然にわいてくると思うじゃん？そうじゃないんだよ…。私本当に全然子供ほしくなかったし、今もほしいわけじゃなくて、責任感と圧倒的な命の重さだけで、ひとりで毎回壁をなんとか登ってる感じなんだよ。そりゃ苦しいよこんなの。不安に決まってんじゃん。
それなのに苦しいなと漏らせば、自分が選んだ事、命を軽視してる、そんなこと言うもんじゃないとすぐ言われ、でもさ、仕事の愚痴くらいみんな言うでしょ。疲れた、もう嫌だ、休みたい、やってらんない、そう言うでしょ。自分で選んですすんで働いてるのに。それがひとたび妊娠となると、苦しいの一言も口にできない。辞めますもできないのに。そんなことそれこそ許されないのに。だから頑張ってるのに。
なんかもう…すごいよ妊娠出産。今はもう、早く別々の人間として生きていきたい！！が、もう4週間我慢しようね、安心できるようになってから出ておいでね、と思うけど、命をかけて生命体をお腹の中からひり出して、死にかけのその瞬間から間髪入れずまた生命維持のためのミッションスタート、そんなコンディションで、はたしてかわいいと思えるのか！？っていう…。経験してもわからない妊娠、出産、わからないまま始まる育児、どうですか…。
でも、仕方ないからね。私も君もお互いを選べなかったし、私は決していい母体と言えない体だったけど、10ヶ月も私のお腹に巣食い命を共にして、私と君の他に誰もできない体験をして出てくるからには、絶対愛してあげるから、できないなりに頑張るから、だからもうちょっとの間だけ、一緒の身体の不自由を耐えようね。出てきたらお互いに「オメーやばすぎまじありえん」て言ったらいい、もう少しだけ一緒にがんばろうね。の気持ちで、一日一日をやり過ごしている。暑すぎる夏を知らないまま季節が終わる。
